他曾是一家学术出版社的编辑，常常熬夜加班。白天胸闷、心慌，夜晚惊醒、失眠，日复一日的消耗中，他开始觉得，“这一切让我看不到生活的希望。” 上武当山之前，朋友这样向李闯描述道观里的义工生活：“每天的生活就是在扫完地、喂完猫之后，听道长吹吹笛子，自己看看云彩、发发呆。” 李闯心动了。他对山上的生活充满想象：隐藏于清幽群山中的古老道场，道长在树下练剑、弹琴，或三五人聚在一起品茶、下棋，不染凡俗，逍遥自在。 野猫出来晒太阳时，游客热情高涨。橘子皮、蛋黄派、旺仔小馒头……轮番上阵，猫咪一口不吃，最后留下满地残渣，依旧得由李闯收拾。 天气恶劣时，工作则变得更加狼狈。山顶八级大风把塑料袋吹得到处乱飞，他得满山追着捡。冬天，垃圾冻进冰里，还要一点点敲开清理。还有人直接把垃圾从山顶扔下悬崖，挂在树梢和山石之间，李闯和其他道长只能翻出护栏，冒着生命危险，用长竹竿钩回来。 有上房揭瓦的，只因为听信了旅游博主的宣传，要在屋檐下“找金砖”，还要用小刀划一下，验验成色；有下地抠土的，围着金殿绕圈，把地上的土抠起来放进保温杯，晃匀喝掉，完全不顾李闯的劝告“喝的可能就是上次我们抹的水泥”；还有毁树拔草、煽风点火、随地“放水”…… 对于有宗教信仰的人来说，香灰是一种信物。道长们平时也会为有需要的香客分装香灰，香客则根据心意往功德箱里投些钱，或是带些贡品。要是没钱，规规矩矩给神像磕几个头，也行。 但总有人趁人不备，踩着功德箱从香炉里偷偷抓走一把。这让李闯百思不得其解：“没有信仰的人大概不会费这么大劲就为偷一把香灰；但你要说有信仰，他却敢在神仙眼皮底下偷东西。” 面对游客层出不穷的“作妖”行为，李闯常常气得不行。他有着非常较真的书生性子，认为每个人都应该遵守秩序和规则，做“对”的事，让事情成为它本来应该有的样子。 “身经百战”的道长们，却显得非常淡定。他们劝李闯，不要与游客发生冲突。原因很现实：因为会被投诉。只要被游客投诉，道长们往往就成为了弱势的一方。 一位良言相劝的热心道长，就吃过被投诉的亏。有一次，他看到一位小朋友正在攀爬金殿的护栏，伸手抓里面的硬币，于是提醒道：“不要爬护栏，也不要‘投’硬币。” 没想到孩子妈妈当场发火，认定道长是在污蔑孩子“偷”硬币，声称这样的指责会给孩子留下心理阴影，最后一路投诉到了景区管理部门。 在道长看来，人们来到道观烧香，往往是因为生活里遇到了为难事，心里有委屈，在神像面前烧烧香、磕个头，诉诉苦，哭喊一阵，心里也就痛快了。 让李闯印象深刻的，还有一位撒香灰的中年女性。那一日，她顺时针围着金殿一阵狂奔之后，开始往地上撒一些白色粉末。扫地师傅前去制止，这位女士却十分认真地解释：“我这是在拯救苍生！” 时间久了，李闯意识到，这些香客，大多都是为了各种目的，不辞辛苦地来到山顶祈福。在这些看似非理性的行为背后，是他们面对生活困难和未知时的迷茫与挣扎，“对错也许并不总是很重要，关键在于它对谁产生怎样的意义，毕竟过日子是老百姓的首要大事。” 得到一包香灰，或者抽到一支好签，再或者被“加持”一下，也许并不能真正解决问题，但李闯明白了，至少在那一刻，可以心安理得回家继续面对一地鸡毛的日常琐事，“努力把日子过下去——大概这才是生活的常态。” 那时的他怀着一种近乎浪漫的想象：所谓“隐于市”，不过是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。可真正经营起来后，他发现生活远没有那么诗意。 在出版社做编辑时，李闯总觉得自己是“活在文化圈的虚荣”里。但开了小卖部后，他开始为小数点后一两位的利润斤斤计较。还要处理微妙的邻里关系，应付公共空间里的各种摩擦。 每天早晨六点的早斋，5点50分就得起床。洗漱、打饭、吃早餐，七点之前结束。随后，道长们前往各自值守的殿堂，上香烛、泡供茶、打扫卫生，为一天的游客接待工作做准备。工人师父则开始清扫山路、广场和卫生间。 义工宿舍也远没有“诗与远方”的模样。三个人一间，发黄的墙壁，漏风的门窗。冬天最冷的时候，晾在床边的袜子都会结冰。坐在屋里，李闯经常被冻得上下牙直打架。 上山之后，李闯逐渐意识到一个事实，原来修行并不比在世俗生活中容易。同时，由于道观远离现代城市的便利，必须依靠每个人劳动才能维持运转，挑水、扫地、做饭、修缮、接待香客，每一件事都需要有人完成。 冬天时，他们常常在饭后出门铲雪。有几次在干活时，镐头突然被砸断了。于是大家认为，今日不宜做工，便把工具一扔，开开心心回屋喝茶去了。 “总归会有办法的。如果真出现极端情况，那就在山上等死吧。”道长乐呵呵地告诉他，“反正死去的只是肉体，元神不会散去。就像你换了间屋子住，但你仍然是你嘛。” “有天我突然觉得为什么一定要成为最高的那座山峰呢？武当山延绵八百里，又有哪一座山峰是’最高’的呢？千百年来每一座山峰山谷都静静地待在这里，上面长了树木杂草，飞鸟和走兽间或经过，雾气腾起的时候山脊就在云端若隐若现，等雾气散尽，寒来暑往，山还是山，并没有为谁改变。” 这一想法，一定程度上也来源于道长们对他的影响。在武当山上，他看到一些道长懂得些草药知识，不仅可以应对日常疾病，还可以兼顾养生。 “我不知道人生的终极意义是什么。”上山又下山的李闯，如今觉得，也许所谓“意义”，就是建构意义的过程，“西西弗斯注定失败，但所谓成功又如何？”
